बचपन से ही भोलानाथ (तारकेश्वरनाथ) का संबंध अपने पिता (बाबू जी) से बहुत गहरा था। पिता उन्हें सुबह उठाकर नहला-धुलाकर पूजा में बिठाते, माथे पर भभूत का तिलक लगाते और प्यार से ‘भोलानाथ’ कहकर पुकारते। पिता के साथ गंगा स्नान, पेड़ पर झूलना, मछलियों को चारा देना — ये सब बचपन की अनमोल स्मृतियाँ हैं। माँ से नाता केवल दूध पीने तक सीमित था, इसलिए अधिकतर समय पिता की गोद में बीतता था।

भोलानाथ और उसके साथी गली में नाटक-घर बनाते, मिट्टी की दुकान लगाते, बरात निकालते, खेती करते, चिड़ियों को पकड़ते। कभी-कभी बाबू जी भी उनसे कुश्ती लड़ते और हँसते-हँसाते। माँ बड़े प्यार से खाना खिलाती और दही-भात की थाली में तोता, मैना, कबूतर आदि पक्षियों की आकृतियाँ बनाकर खिलाती। बच्चे जल्दी उड़ा देते, उड़ाने का मौका ही नहीं देते।

एक दिन बच्चे टीले पर चूहे के बिल से पानी उलीचने लगे। गणेश जी के चूहे की रक्षा के लिए शिव जी का साँप निकल आया! सब बच्चे भयभीत होकर भागे — कोई गिरा, किसी का सिर फूटा, किसी के दाँत टूटे। सब लहूलुहान हो गए। भोलानाथ घर भागकर आया। उस समय बाबू जी बैठक में हुक्का पी रहे थे, पर भोलानाथ उनके पास न जाकर सीधे माँ की गोद में जा छिपा। माँ ने घाव पर हल्दी लगाई, अँचल से आँसू पोंछे, गले लगाया। बाबू जी भी दौड़े आए पर भोलानाथ ने माँ का अँचल नहीं छोड़ा। यही पाठ का सार है — विपदा में बच्चे को माँ की छाँव सबसे अधिक सुकून देती है।